罪

「キスしてもいいですか？」 　自分の顔が笑っているのが分かる。 　屈託なく、無邪気に、どんな躊躇いも戸惑いもなく。 　そろそろ夕飯にしませんか。そんなことを言っているのと同じくらい普通に、自然に。 　なのに「笑っている」と自分の顔が感じている。 　ぼくの目の中に映る貴方自身を、怪訝な顔をした自分の顔を、貴方は今、見つめているのだろうか。 「『キス』？　なんだ、それは」 　なにもかも知っているくせに、なにも知らない。 　オトナなのかコドモなのか、時々分からなくなるこの人が。 　この人のことがぼくは、好きで好きでたまらずに。 　昔と変わらない顔をして問いかける。 「いいですか？」 　悪びれずに目を覗き込む。なんの悪意も欲望もないような、純真さを巧みに偽装、嘘じゃなくても本当でもない、今見せているぼくはもう一人のぼく、半分のぼくは後ろに隠れて貴方には見えない。 　貴方の目に映るぼくは、小さな小さな悟飯のままで、貴方の見ているぼくは、貴方の信じているぼくは、小さな小さな悟飯のままで。 　悪意ならばどんなものでも容赦なく、冷たい手をしてはねのけて生きてきたこの人が、なすすべもなくからめとられるものがなにかをぼくは知っている。 　勝手にしろと言い捨てて、ふいと背けられた顔の前へと回り込む。 　座っていてさえ、まだぼくより高いところにある顔に触れ、ひんやりと低い体温の頬に手を添えて、軽く促せばいぶかしげに、それでも逆らわず昔も今も、ぼくの願いを叶えてくれる。 「これが、キスですよ」 　唇同士をかすらせただけのささやかな行為に、間近にある目が何度も瞬く。 　やがて眉間の皺が深くなり、元のとおりに鋭い目。 「それで、なんになる」 　性別という概念すらない遠い星の遠い人には、恋なんかありはせず、だからこんな行為は存在することもなく、なにも破壊せずなにも生み出さないささやかな出来事に、いかにもわけが分からないといった顔。 　だからぼくは、―――だから、ぼくは。 　これからが本番だと言って、もすこし深く、罪を重ねた。