|
ケビンがジムから戻ってきた時、居間では懐かしい映画が流れていた。
貴重な「お楽しみ」のためだと、ワイドサイズのかなり大きなテレビを買い、オーディオも別購入、とにかく凝りまくって、ちょっとしたホームシアター並である。
モニターから離して壁際に置きなおしたソファでウォーズマンが見ているのは「ミセス・ダウト」だった。
イギリスが誇る名優、ロビン＝ウィリアムスが主演のホームコメディである。
ファーストネームがたまたま父親と同じだというだけで、今までずっと彼が出ている映画は無視してきたが、さすがにそんなことはどうでもよくなった。はじまって１０分ほどたったばかりのようでもあるし、ケビンはこれ幸いと、バッグを放り出すとウォーズマンの隣に腰を下ろした。
妻と別居した一人の男が主人公である。
主人公はとにかく子供が好きで、子供と遊ぶのが大好きで、それが行き過ぎて別居するハメになってしまう。挙げ句には、子供になかなか会わせてもらえなくなるのだ。
妻と離れて暮らすのはともかくとし、男はどうしても子供に会いたくてたまらなかった。
それで、ハリウッドで特殊メイクの仕事をしているという兄に頼んで、なんと、家政婦のおばさんになりすますのである。そうして、家政婦を募集していた我が家に入り込むことに成功する。
しかし女装趣味や性転換願望があるわけでもない普通の男である。家政婦の格好で、トイレでは当然立ったままスカートをまくりあげて用を足す。そういった滑稽さと共に、いつバレるかとハラハラしつつ、親と子の、そして夫婦の情愛が描かれていく。
見ている内に、ケビンはどうしようもなく切なくなってきた。
子供と遊びたい、子供と一緒に暮らしたい。そのために女装までして乗り込んできた父親。ノリノリの掃除や大失敗など、随所に笑いは溢れているが、子供を愛する父親の気持ちもよく描かれている。
自分の父とは、全く違っていた。
ここまでハチャメチャでなくてもいい。すべきことをたくさん用意するのもいい。ただ、時折でもいいから一緒に遊んでほしかった。
―――お父さんと一緒に思いっきり遊ぼう。
そんな父親に愛され、笑い転げている映画の中の子供たちが、羨ましくてならなかった。
溜め息が出そうになって、かろうじてこらえた。見入っているウォーズマンの邪魔はしたくない。
憂鬱というほどのこともないが、気持ちは沈んだ。
たしかに、以前のように楯突くことはやめたが、それはなにも、理解しあったからではない。許したからでもない。
触れないようにしただけだ。
わだかまりは捨てたが、それはつい足元にまだ転がっていて、いつでも手元に戻ってくるだろう。
だから―――何事もなかったかのように父に接しながら、いつも上っ面の親しさ、演出されたわざとらしい穏やかさを感じていた。
（俺……親父がこんなふうに笑うところなんて、見たことないな）
ロビンとこの主人公とでは、性格も趣味もなにもかもが違う。だがそんなことは関係ない。ケビンはこれまでに一度も、あの父がなにかを心から楽しみ、屈託なく笑い声を上げるところを見たことがなかった。
ましてや、その笑顔が自分に向けられたことなど。
モニターの中、女装をせずには会えもしない子に向ける、哀しみと慈しみの入り混じった目。
自分のものではないその目を見ると、哀しくてならなくなった。
「ケビン」
声と同時に、急に肩を抱かれた。
いつの間にか俯けていた顔を横に向けると、ウォーズマンと目が合った。
表情のない仮面だが、思いは伝わってきた。
困惑と、後悔と、慰め。
だが、言葉はなかった。
だからケビンのほうから尋ねた。
「親父は俺のこと、……どう思ってんだろうな」
愛してくれているのか、とは言葉にできなかった。
だが胸の中ではとうにその言葉がこだまし、マスクの下、両目から一度に涙が落ちた。
どんなに厳しくされてもいい。
言ったことができなかったら思い切り叱ればいい。
あれもこれもと、やることを山積みにされてもいい。
ただ―――なにかができた時には、もっと喜んでほしかった。
当たり前のように頷くだけで、「次だ」と言うだけで、ひどい時にはコーチや家庭教師任せで姿も見せない、そんなのは嫌だった。
アームレスリングでもなんでもいい、一緒に遊んでほしかった。
時折でもいいから、なにかができたとかできなかったとかに関係なく、無条件に抱き締めて、笑いかけてほしかった。
どんなことよりも一番に、愛していると教えてほしかった。
止めようもなく、顎の先から雫が落ちる。
「ケビン」
「……悪い」
「いや」
しっかりと肩に加えられる力が、少しだけ心を落ち着かせてくれた。
「どうなんだろうな」
もう一度尋ねた。
「ロビンは君のことが好きに決まっている。表現の仕方を知らなかったか、間違っただけだ」
―――とは、ウォーズマンは言わなかった。
言ったのは、
「分からない。ただ、まだやりなおせると思う」
ということだった。
「嫌いなはずはない。それだけは分かる。ただ、親なら誰でも、無条件に子供を愛しているとは限らない。ロビンは―――責任感が人一倍強いからな。君を愛することより、早く一人前の超人にして、次代を任せられるようにしないといけない、そんなことを先に考えたのかもしれない」
言葉は、一つずつ頭の中に染み込んできた。
「彼は限りなくパーフェクトに近いが、それでもそうではないんだと思う。だからキン肉マンには勝てなかったし、負けて荒れもした。バラクーダと名乗っていた時はひどかった。親としてもそうで、君のことを愛し損ねたのかもしれない」
そこまで訥々と語り、
「ただな」
とウォーズマンはケビンを見た。
「まさか、言うことを聞かなくなったからって、君をただ失敗作だなんて見てはいない。自分が間違っていたことには、きっと気付いている。やり直したいと思っている、きっと。昔のことはどうしようもないなら、今の君を理解したいとは、思っていると思う。……だからと言ってどうすればいいか、もしかすると彼にも分からないのかもしれないが」
ケビンは、言葉の一つ一つを頭の中で繰り返した。
（今の俺、か）
そう思うと、心の中でパズルのピースが一つ、あるべきところにおさまったような心地がした。
わざとらしい上っ面の会話。ぎこちなく空々しい笑い。ふとした沈黙は空疎で、慌てて取り繕う紳士的態度。「そうだ、久しぶりにお茶でも飲むか？」。
悪かった、と謝るような気配はどこにもない。それが少し気に障っていた。
だが、ウォーズマンの言うとおりなのかもしれない。
謝れば許されるだろうか？ 謝られれば許せるだろうか？ それもいつかは必要になり、できるのかもしれない。
だが今は、昔のことより今のこと。
道を踏み外し彷徨った結果、予定とは違う様になった息子だが、それをあるがままに理解し、認め、受け入れたい。その努力―――なんとか引き止めて空々しくとも会話をしようとする、ロビンの態度が意味するのは、それなのかもしれない。
それはともすると、遅れてきた「父の愛」なのかもしれなかった。
いつの間にか涙は止まり、乾いたその痕が少しひきつれるような感じがしていた。
「そうか」
と言ったケビンの声は、もう硬くはなかった。
そしてふと。
「なあ」
「なんだ？」
「俺―――」
「ああ」
「俺、親父のことは、今でも嫌いだ」
「ああ」
「けど……愛してほしいよ」
乾いたはずの涙が、急に蘇った。
「……そうだな」
「そうしたら、俺も好きになれる」
「うん」
「好きになりたいよ」
「……うん」
肩を抱く手が、いっそう強くなった。
好きだから、嫌いになった。
それならもう一度、好きになれるかもしれない。
嫌いになった理由が「今」の中から消えれば。
もう子供ではないから、はしゃぎ声をあげて遊ぶことはないだろう。
けれどもし、父の目の中に間違いようのない愛情を感じられたなら。
その時には、一杯のお茶を飲むために家に顔を出し、父がいないならと諦めて帰るくらいのことはしてみよう。
映画はいつの間にか終わり、ニュースが流れていた。
「途中から見てなかった。あんたも見損ねただろう。ビデオ借りてくるよ」
「ああ、頼む」
ケビンはいつものコートを掴み、ふわりと街の中へ出て行った。
（終） |