| 人の気遣いや思いやりが、かえって自分を苛むことがある。
優しい言葉が、思い出したくない昔の情景を蘇らせることがある。
どうしても眠ることのできない伊達に、心底から案じる顔をして、
「少しは休んだほうがいい」
と言う桃たちの、気持ちは嬉しかったが、素直には頷けなかった。
眠れと言われると、眠れない事実に直面する。
長年にわたる不眠の理由に、自分で気付いている伊達は、そのたびごとにその理由を思い出し、それを作り出した過去を思い出す。
苦痛なのは、過去そのものではない。
過去あったその出来事を、どうでもいいと切り捨ててしまえる自分に気付くことが、苦痛なのだ。
寮にいると、起きている自分を見かけた誰かが、また「寝ろ」と言ってくるかもしれない。
そういった気遣いをされるのが嫌で、伊達は時々、夜中に寮を抜け出すことがあった。 薄曇の空の下、明かりの乏しい夜の住宅街を歩き、なにげなく訪れた塾の敷地。
張り詰めた冬の夜気に、僅かな潤いが感じられる。今夜中、少なくとも明日の朝には、本格的な冬の到来を告げられることだろう。
さすがに冷気は身を刺すようで、伊達は羽織ってきたジャケットの襟を合わせた。
寒いな、と思って、暖かい場所を思い出す。
（……行ってみるか）
こんな時間には主もいるまいが、あそこでならば、眠れるのかもしれない。
伊達は、三号生地区に足を向けた。
歩きながら、数日前のことを思い返してみる。
温室を見つけた、あの日のことを。 授業中、居眠りしていようと漫画を開いていようと、教官たちは、自分や桃のすることに口は出さない。力で勝てない、というのもあるが、何より、高等学校卒業以上の知識を持っている者を相手に、「真面目に九九を唱和しろ」とは、さぞかし言いにくいことだろう。
出る意義のない授業には、近頃では、顔も出さないのが伊達のやり方だった。
教室に行きもせず、屋外で軽くトレーニングすることもある。
だがその日はそんな気分でもなく、ふらふらと敷地内を散歩していて、辿り着いた三号生地区。
刑務所のような高い壁に囲まれた、不可侵域である。
伊達もこれまで、あえてその中に入ろうとしたことはなかった。
中に何があろうと、興味はない。
一度、八連制覇の直前に招かれて入ったきりで、ここに足を向けたことすら、これまでにはなかった。
中を覗いてみようと思ったのは、外壁の崩れた場所を見つけたからに他ならない。
壁に沿って歩いていくうち、正門のほぼ真裏と思われるあたりで、人一人、屈めばくぐれる程度の穴を見つけた。
植え込みが邪魔をして、内部からは見えないのだろう。転がっている破片などから見るに、昨日今日にできた穴ではない。だいぶ古いものだ。
気まぐれに、入ってみた。
もちろん、面白いものがあると思ったわけではない。
あえて言うなら、見回りの誰かに見つかって一悶着起これば、退屈がまぎれるかもしれない、と期待したのだ。
そうして散策しているうちに、場違いな温室を見つけた。 あの時に見た昼の温室は、明るい日差しの中、鮮やかな花の色と緑を抱え込んで、いかにも健康的だった。
だが今、あらためて夜の温室の前にきてみると、……なにやら、得体のしれないもののように見えた。
闇の中、物言わぬ無数の植物がひしめいている。
薄雲越しの月明かりを受けて、ぼんやりと……。 「!?」
突然、光が襲った。
闇に慣れた目にはそれは暴力に等しく、伊達はとっさに顔を背ける。
誰かが、温室の明かりをつけたのだ。
その「誰か」など、一人しかいないのだが。
藍色の闇の中、浮かび上がる緑。
その合間を、見慣れない男が歩いていく。
まさかセンクウ以外の者がくることもあるのか、と思ったが、なんのことはない。
彼が髪を下ろしているだけだった。
もう就寝するところだったのか、部屋着らしき軽装の上に、丈の長いコートを身に着けているようだ。
（忘れ物でもしたのか）
だが、しばらくそのまま様子を見ていても、人が出てくる気配はなかった。 伊達が手をかけると、温室のドアは小さく、キィ、と鳴った。
温室の中は、昼間とりこんだ熱によって暖められ、心地好い。あれほど不気味に見えた沈黙の草花も、光の中では他愛ないものだ。
後ろ手にドアを閉めると、
「伊達か？ どうした？」
奥のほうから声がした。
さして大きくもない声だが、はっきりと届いてくる。
「あんたこそ、こんな夜中にどうしたんだ」
声の方向へと歩きながら問い掛ける。
「ああ、少し、な」
返ってきた答えに、微かな笑みが含まれていた。
センクウがいたのは「休憩場所」らしき例のスペースで、そこには、前回はなかったダンボール箱が一つ、増えていた。
伊達の視線がそこに向いているのに気付き、
「これか？」
センクウが悪戯げに笑う。
その顔に、伊達は束の間、言葉をなくした。 （こんな男だったか？）
髪型一つでこれほど印象が変わるとは思っていなかった。
風呂上りなのか、いくらか湿り気を帯びた金色の髪が、いくらかはまとまって束になり、いくらかはコートの背や肩にはりついている。
「伊達？」
「いや。なんでもねえ」
たぶん、見慣れないのは髪型だけではなく、着ているもののせいもある。
伊達はそう納得した。
街に出ればいくらでも見かけられそうな、黒いロングコート。材質は、レザーのようだ。
こうしていれば、少し背は高すぎるが、普通の男に見える。
「……なんでもないわりに、ぼんやりしているな。眠いのか？」
センクウの手が、ダンボール箱の中から、何かを伊達へふわりと投げた。
受け止めてみれば。
大きな羽根枕。 伊達は絶句する。
どう反応していいのか分からずに。
「どうした？」
再三センクウに問われる。
「こんなもの、いつの間に」
「この箱は一昨日だが、それは今だ」
伊達の中を、言葉にならない曖昧な思考が流れていく。
まさか、とまでは言葉になっているのだが、そこから先が形を成さない。
「伊達。寝ぼけているわけではなかろうな？」
「そうじゃ、ねえが」
枕。
もともとシーツは置いてあった場所だ。
センクウがここで一休みする時のためのもので、だとすれば、これもその一環だろう。
だが。
ならば何故こんな時間に、持ってきたのか。
伊達は考えているが、本当は答えは出ている。
それが「まさか」の続きだ。
ただそのことを、伊達はどうしても言葉にして考えられない。
「伊達？」
センクウの声に、いくらか不安げなものが混じった。
「本当に、どうかしたのか？」
間近から聞こえる。囁くような、抑えた調子。
いつの間にか傍にきていた。
「いったいどうした？ 夜中にこんなところで」
「散歩してただけだ」
「寝ようと思ってきたわけではないのか？」
「………」
寝ようと思ったわけではないが、寝られるのかもしれない、と思ったのは事実だ。
だがなんとなく、それを言うのが癪だ。
「まあ、いい」
答えない伊達に、センクウが諦めた。
「だが、もしまた昼寝にでもくるなら、それを使え。本よりはいいだろう」
何故、センクウはこんな夜中に、風呂まで入ったあとで、枕を持ってきたのか。
明日にでも明後日にでも、また花の手入れをしにくる時でも良かろうに。
「なんでこんなもんを、こんな夜中に」
ほとんど独り言のように、伊達が呟いた。
「あったほうがいいだろう？」
センクウが答える。
「だったら、明日でも明後日でも、あんたはまた面倒見にくるだろうが」
何もわざわざ、夜中に持ってくることはない。
伊達が言うと、センクウは少し困ったような顔をして微笑んだ。
「おまえが使うだろう？」
今更になって、伊達はセンクウの目が緑がかっていることに気付いた。
そんな他愛のないことに驚き、そういえばこれほど近くで話したことなどなかったかと思いつく。
「伊達？ またぼんやりか。今日はどうかしてるな」
「いや。それより、俺が使うって」
「本より、いいだろう？」
「そりゃあそうだが、こんな夜中に持ってこなくてもいいだろう」
また同じことを問われて、センクウは溜め息をついた。
物分りの悪い男に、分かるように言ってやる。
「だから……、おまえが次はいつくるか、分からんだろう？ 明日、俺より早く来ているかもしれん。だから、思いついた時に持ってきた。そういうことだ」 まさか
「あんた、まさかわざわざ俺のために……？」
いつ来るか、来るか来ないかも分からない、俺のために？
いつ来ても、いいように？
たとえば明日の朝、いきなり現れても、いいように？ ようやく「まさか」の続きを見つけ、解答に辿り着いた伊達に、センクウはゆっくりと頷いて見せた。
枕など、あってもなくても構わない。
ただあの時、「次は枕を持参しろ」と言われたから、なんとなく「その本が枕代わりになるから置いていけ」と答えた。
ただの「掛け合い」だ。
「あんなもの、真に受けるんじゃ……」
「そういうわけではないがな。あれば、使うだろう？」
「それで、こんなクソ寒い夜中に、わざわざ出てきたってのか」
「『こんなクソ寒い夜中』に、散歩しているおまえほど酔狂でもないと思うが？」
慣れない。
人の好意というものに、慣れることができない。
優しくされればされるほど、分からなくなる。
何故、と。
「そんなに困った顔をするな。とにかく、毛布と、替えのシーツと、枕と、それから適当な暇潰しの道具と。全部この中に入っているから、勝手に使ってくれ」 「俺があんたに何をしてやった？」
得体の知れない好意は、不安でしかない。
理由のない好意は、その裏になんらかの作為を隠している。
伊達が抱いているのはもはや疑問ではなく、警戒だった。
センクウは少し困ったように眉を寄せる。答えを探しているというより、言葉を捜しているような、慎重な顔になる。
ややあって、
「嬉しかったからだな」
センクウは笑った。
伊達は、それでますます分からなくなった。 「つまりな」
分からない、と極太の筆で書き殴ったような顔の伊達に苦笑しながら、続ける。
「こんな温室、ここにあるには不似合いで、わざわざ花を見に来る物好きもいない。どれだけ手をかけたところで、単なる俺の趣味でしかない。ずっと、意味……俺以外の誰かにとっては、価値がなかった。場違いなのは分かっているから、諦めてはいたがな。だが、少なくともここが、おまえが休むのには役立つと分かった。それが、嬉しかった。だから、どうせならもっとゆっくり休めるようにしておこう、とな」
喜んでほしいんだよ、と、センクウは最後にそう付け加える。
あまりにもあっさりと、他愛なく、言い切ること。
自分には生涯かかっても、こんなふうにあっさりと「喜んでほしいからなんだ」などという言葉は、言えないだろう。伊達は溜め息をつく。
（妙な奴だ）
だが、悪くはない。
「そういうことか。それなら、ありがたく使わせてもらう」
ぽん、と腕の中の枕を叩いて、伊達が笑い返すと、ようやくセンクウも満足そうに頷いた。 寝ていくか、とセンクウは言ったが、伊達は宿舎に戻るという彼と共に外に出た。
冬の空に、煌々と月が照っている。
「こういう日は、月見のほうが洒落てる」
「しかし、寒くはないか？」
「適当なところにもぐりこむさ」
伊達の答えにセンクウは苦笑を残して去っていった。
（悪くない。こういうのも、たまにはな）
教室にでも入り込むか、と伊達もまた、その場を後にした。 （了） |