| 白く煙る、名そのままに淡いカスミソウの、ブーケ。
様々な花束で、あくまでも脇役として控えめに主役を包む、優しい花だ。
だから、センクウがカスミソウだけを束にしてもらいたいと言った時、花屋の若い店員は、「え？」と聞き返した。
「他の花は用意してあるから、カスミソウだけでいい」
あらためてそう告げると、彼女はにこやかに笑って、作業に取り掛かった。
花を選ぶ時、最初にカスミソウの名を挙げれば、必ず「それから、どれにしますか」と問われる。
単独で望まれることなど、まずない花。
可哀相だと思わないでもないが、物言わぬ白い小さな花は、人の思惑など承知の上で、ただ静かに微笑んでいるようにも見える。
主役になろうとは思わない、そんなのは恥ずかしい。
まるでそう告げるかのように。
そんなことがあったものだから、塾に戻ってきた時、センクウには他の花を合わせるつもりはなくなっていた。
他の誰かにあげるものでもない。自分の部屋に飾るのに、買ってきただけだ。
だから、恥ずかしがることなどないから、たまには主役になるといい。
センクウは、そんなことを思う自分に、一人苦笑した。 三号生地区にまで辿り着き、いったん宿舎の部屋に戻ろうか、それともこのまま温室に行こうか迷う。
街に出ていたため、私服であるし、髪も下ろしてある。
塾内にこの格好でいるのは、あまり好きではないのだ。
ひどく、周囲から浮く。
マントを羽織って髪を立ててしまえば、その格好と髪型の奇抜さが勝るためか、そう違和感もなく馴染めるのだが、普通にしていると髪の色のせいか、場違い極まりなく見られる。
十年もの付き合いがある同輩たちだが、センクウが髪を立てるようになったのが九年ほど前からだから、彼等も「普通の格好」のセンクウを忘れてしまっている。
ひどい時には、いきなり呼び止められ、「何処から入った」と詰問されさえする。
髪型や服装が違うだけで、自分だと分かってもらえないのは、嫌な気分だ。 正午を少し回ったところだから、今戻るほうが、人は少ない。
だが、だからこそ今日は、センクウは温室に行くことを選んだ。
たかが外見のことだ。
別人に見られたとしても、それは些細なことだ。
人を避けてまで忌避するのは、あまりにも情けない。
何より、あと一ヶ月、いや半月もしないうちに、全てが変わる。
卒業という節目は、もう目前に迫っていた。
（いつまでも、あんな格好しているわけにも、いかないしな）
塾を離れてしまえば、こうした「普通の格好」でいることになる。何かあって皆で会おうということになった時にも、そのまま会うだろう。
ならば今の内から少しずつ、自分も同輩たちも、この姿に慣れておいたほうがいい。
どう見られ、どう思われようと、その程度、大したことではないはずだ。
溶け込めないことを苦にしていた、何年も昔の自分では、もうない。
（……そこまで言い聞かせないと納得できないというのも、問題あるような気もするが）
自嘲して気分を切り替え、センクウはカスミソウの花束を持ったまま、温室へと向かった。 ここのところ、伊達は三日に一度ほどの頻度で現れるようになっている。時には連日姿を見せることさえある。
それも、来れば必ず寝ていくというわけでもない。
寝るつもりで来て、なんとなくその気にならず、あるいは眠気が訪れず、結局話していることになる―――というだけでは、どうやらないようだ。
なんにせよ、それほど頻繁に午後の授業を投げ出してくるとなると、さすがに問題がある。
立場上、一言くらいはセンクウも言いはした。
「あまり鬼ヒゲを困らせるなよ」
と。
しかし言って聞く伊達ではないし、どころか
「俺の勝手だろうが。それとも邪魔だってのか」
と、むっとされて、それが嬉しかったから、それきり何も言っていない。
鬼ヒゲのことは憐れと思うし、指導者としては屈辱的だろうから、伊達を咎めもせずにいることはすまないと思う。
だがどうやら伊達は、そのかわり、温室に来ている時以外の授業はきちんと出てやっているらしい。もちろん、その場にいるというだけで、本当の意味で参加しているわけではないのだろうが。
ここ二日ほど見かけていないから、と思ってみれば、案の定今日は来ていて、伊達は手枕で横になり週刊誌を眺めていた。 たぶん伊達には、これだけ花のあるところに、またあらためて外から花を持ち込むというのが、奇異に見えたのだろう。
訝しげな顔をする。
だが、
「なんだ？」
と問い掛けると、
「なんでもねえ」
と面倒臭そうに答えた。
伊達が雑誌を閉じて箱の上に放り出し、起き上がる。
それから、センクウの抱えるカスミソウを見上げて、
「花束っていうと、よくそいつが入ってるよな」
そんな言葉に、センクウは小さな花に抱く同情を思い出す。
たまにはカスミソウだけの花束というのもいいだろう、と言おうとしたが、
「それ、なんて名前なんだ？」
続いた伊達のその言葉に、思考が止まった。 言葉も止まって、放棄される会話。
（……伊達も、二十年くらいは、生きているよな……？）
頭の中でようやく動き出した思考が、言葉を生む。
（なのに、知らないのか？）
いくら男だからといって、これほどありふれた花の名を。
やがてその理由が、記憶の中から浮かび上がってくる。
その頃には、伊達はセンクウの沈黙のわけと、彼が何を考えたかを、正確に察知していた。
「……つまり、知ってて当たり前な花なんだな？」
伊達が言う。
忌々しそうに、嘲笑って。
どうすれば取り落とされた会話の続きを拾うことができるのか、センクウは考えたが、分からなかった。
考えあぐね、どうすれば良いのか戸惑い、焦る。
見ている前で、険しかった伊達の笑みが、弱くなっていく。
そして、諦めたように小さく、
「昔、雷電にも同じ顔された」
伊達が言った。
「同じ？」
「同じことを聞いたんだ。あれはなんて花なんだ、ってな。そうしたら、そんな顔された。今なんて言ったんだこいつは、ってな顔」
「……なんの花を、聞いたんだ？」
言いかけて、伊達は一度口を閉ざした。
あらためて顔を上げセンクウを見据え、それから、ぽつりと言う。 「桜」
と―――。 「その時には、そういう顔をする……その顔の意味も、分からなかったけどな。黙ってるから腹が立って、言う気があるならとっとと答えろ、とか言ったっけな。けど、俺はその時、本当に桜なんて……、春に、見たことはあっても、名前は……知らなかった」
そこまで言って、顔を上げていることに疲れたように、顎を落とす。
「嫌になるな」
呟いて、肩を竦めた。 花束に縁がなければ、普通の生活をしていても、カスミソウの名を知らないことはあるかもしれない。
けれど、桜の名を聞かれた雷電は、どれほど驚いたことだろう。
いつのことか、その場所が何処か、それによっては大したことではないのかもしれないが、伊達が雷電に花の名を尋ね、沈黙に対してそうも呆気なく腹を立てたということは……。
いつの話か、何処でのことか。
尋ねれば伊達が困るだけだ。
センクウに問うつもりはないし、態度に出したつもりもなかった。
だからおそらく、ただの自虐だ。
「ここを抜けて、あいつらに会って、……豪学連に入る、少し前のことだ」
伊達は自分からそう付け加えた。 言いたい言葉、言っておきたいこと、言わないほうがいいこと、言ってはいけないこと。
全てが区別もつかないまま一気に溢れ出して、センクウは言葉を失う。
その中から、言える言葉を探す。
「これはな」
これでいいとは思えないが、静けさに苛まれる伊達を見ておれず、置き去りにされていた話を、無理やり拾い上げた。
「カスミソウ、というんだ。本来は初夏の花なんだが、今ではいつでも手に入る。花束には、ミスティブルーなんかと一緒に、欠かせない花の一つだからな」
とうてい自然には思えない話の戻しようだ。その上、こんな知識など伊達は要していない。
それを話題にしてしまうセンクウの動揺など、伊達には目に見えて明らかだろう。
だが、伊達はもう一度センクウを見上げて、ゆっくりと頷いた。宥めるように笑いながら。
「霞の草、って書くのか？」
いつまでも突っ立ってないで座れ、と自分の隣を目で示して、伊達が問う。
「ああ」
「ミスティブルーってのも、霧の青、か。そういうイメージなんだな。靄みたいな。……こんなのが本当に霧みたいに一面咲いてたら、綺麗だろうな」
センクウの手にある花束を見て、伊達が言う。
温室の緑に重なって広がる、何処までも果てしない見渡すかぎりの、淡く小さな、優しい白。
花束など問題ではない、それだけが全ての世界。
白い花の幻想が、痛みを包み込む。
（本当に、綺麗だ―――） 「……伊達」
「ん？」
「花の名前、覚えてみるか？」
センクウが問うと、伊達は一瞬、眉を痙攣させた。
やけに難しい顔をしてしばし考え、
「そんなもん覚えて……どうしろってんだ」
ぶつぶつと、まるで言い訳のような調子になる。
「余計なことでも、何かの役に立つかもしれんだろう？」
少なくとも、二度とこんな思いはしなくて良くなる。
ヒャクニチソウ、アザミ、ツユクサ、サルビア、ウイキョウ、カサブランカ、マリーゴールド、ムラサキシキブ、ホトトギス、デイジー、コデマリ、アンスリウム、バーベナ、フリージア……。
道端のありふれた花、温室の花、蔓草、大樹に咲く花。
「……覚えきる自信はねえぞ」
「授業に出ないなら、その頭、ここで使えということだ。鬼ヒゲには俺から、特別講義をしていると言ってやってもいい」
「それを言うかよ」
ようやく伊達がいつもの彼らしく笑い、センクウもそれに応えて、いつもどおりに笑った。 （了） |