|
ガラス戸を開けると、熱帯の緑が俺を出迎えた。
ここには季節がない。
俺は肩に積もっていた雪を払い落とし、コートを脱いだ。
落ちるが早いか雪は溶けて水になり、黒々とした土に染みていく。
脱いだコートをかけた腕が熱い。
そうなまったわけじゃないはずが、汗が流れてくる。
つい振り仰いでガラス越しに見上げる空には、冬の日が白々と輝いていた。
「伊達か？」
奥から、低い優しい声がする。
俺が俺に戻れる、過日とよく似たこの場所。
やがて、眩いほどの緑の向こうに、主の顔が覗いた。
俺を俺に戻してくれる、数少ない場所と、人だ。
「洋装を見るのは久しぶりだな」
「そうか？」
「ああ。この前も、その前も和服だった。おまえには、どちらもよく似合うが」
「褒めても土産はないぞ」
促され、白い足のテーブルにつく。
慣れた手つきで置かれるのは、一杯の紅茶だ。茶器の触れ合う音が耳に心地いい。しかし、
「……ここに来る時は、洋服のほうがいいかもしれんな」
和服にこのテーブルと紅茶は、少し不自然だ。俺が呟くと、小さな笑い声が返ってきた。
他愛のない話をする。
他愛のない話だけをする。
俺には、語れることはほとんどない。
だからもっぱら、相槌を打つ係だ。
博士号をとり、今では植物学者として相応の地位もあるこの男の話は、ほとんどが動植物のことについてだ。
それから、採集や調査のために出かけた旅のこと。
頭でっかちの学者では入り込めない密林の奥へも、この男ならば平然と踏み込んでいける。
そのくせ、
「新種なんだろう？」
「ああ。だが、名前をつけられて、人間のものになるのは勿体無い気がしてな」
だから、発見した新種の花をそっとそのままそこに残し、誰にも言っていないという。
無遠慮な森林開発団や、狂ったような学者連中には到底持てない発想だ。
「スケッチはしてきた。見るか？」
「ああ」
世界でただ一人、彼しか知らない花。
色鉛筆を使って描いたらしい、その花の絵。
流れてゆく、心地好い時間。
ゆっくりと満ちてくる、眠りの潮。
丁度カップも空になった。
年に一度か二度、来るかどうかという俺のため、ビニールシートとシーツ、大きな枕が、七つある全ての温室に用意されている。
おまえは、使われないかもしれないのを承知で、必ず清潔なシーツを用意しておいてくれる。いつか俺が来たその時のために、何枚のシーツを無駄に洗うのだろう。
「おやすみ」
横になると、いつも必ずこの声が降ってくる。
そして、軽く肩に触れていく癖。
あれから何年たっただろう。
町も変わり人も変わり、俺は今やヤクザの頭だ。
その辺の暴力団ごときと同じにされてはたまらないが、人様に威張れる身分でないことだけは間違いない。
考え方も思うことも、感じるものも昔とは変わった。
時が過ぎれば、様々なものが変わる。
たまに出会う昔の仲間も、やはり皆、どこか必ず昔とは違う。女房がいたり、子供がいたりする奴もある。
だが、どれほど多くのものが移ろおうとも、変わらずにありつづけるものも、ある。
「センクウ」
「うん？」
変わらずにいてくれと、そう願う。
こんなところに銃弾など撃ち込ませたくもないから、本当は来ないほうがいいのだとは分かっている。
だが、残しておいてほしいと願う。
この空間を。
おまえの優しさが形になった、この時間を。
なくしたくはないと思う。
「なにか食いたい。後でだが」
「用意しておこう。……おやすみ」
もう一度、同じ言葉が降ってくる。
そしてもう一度、俺の肩に手が触れた。
（了） |