|
序
目が覚めると、そこは古臭く汗臭い部屋だった。
「お、気が付いたぞ」
野太い声が聞こえる。
体を起こそうとすると、ひどく頭が痛んだ。
「まだ寝てろよ」
だみ声の中から、優しい男の声が届く。
そちらに目をやると、端正な面立ちの青年がほっとした顔で笑っていた。
涼しげな目といい、柔らかい愛嬌のある顔立ちといい、それでいて引き締まった男の顔は二枚目という以上のものなのに、白いハチマキがそれを茶化している。
寝てろ、といわれたがなんとなく起き上がって、大きく息をつく。
何故か体がだるい。
「痛みますか？」
その青年の隣から、男の声ながら少し高い、よく響く声がして、長髪の女、いや、男が微笑んだ。
「あ……ああ、少し」
キレイな男だな、と少し見惚れる。
顔立ちもそうだが、優しそうな眼差しの、その微笑が美しい。
ざわざわと騒がしい周囲の濁音に比べると、その二人は別のところから切り取ってきた偽物のようだった。
定期的にズキズキと、抉り取るように、右のこめかみから即頭部が痛む。
手をやると、触れる柔らかい布地は包帯だろうか。
（怪我、したのか）
そのせいか、ものをはっきりと考えられない。
今少し、じっとしているしかない。
「まったく、いくらおまえだって俺とＪとをいっぺんに相手できるわけないだろう。何にそんなに苛立ってたのかは知らないけどな、そのせいでＪが俺のせいかって落ち込んでるんだ。腹を割って話せとは言わないけどな、少しは悪いと思うなら、無駄に自分苛めようとするのはよせよ、伊達」
「俺」。
Ｊ。
伊達。
伊達？
伊達、とハチマキの青年は言った。
（伊達……）
自分を呼んだのだろうか。
「彼」はハチマキの彼を見る。
「なんだよ伊達」
伊達。
（俺は……）
伊達？
（俺は）
「伊達」という名―――。
「おい、どうした」
「どうかしましたか？」
「おい、伊達。どうしたんだ？」
「まだ痛むのか」
「伊達。どうしたんだよ」
「なにボーッとしてんだ」
「伊達」
「おい、伊達」
「伊達」
「あ……」
伊達？
違う。
だが、違うとしたら。
何も出てこない。
「伊達？」
「あ、あ……」
「お、おい？」
ハチマキの男が顔を覗き込む。
思わず「彼」は、その顔を、肩を突き飛ばしていた。
「伊達!? なにするんだよ!?」
後ろに少しよろめいたものの倒れることはなく、彼はただ驚いた顔をする。
（伊達？ 違う、俺は……、俺は……、俺、は？）
ギリッ、とこめかみが痛む。
「う……」
「伊達！ だからほら、まだ寝てろって」
のばされるハチマキ青年の手を払う。
「違う。俺は……！」
俺は？
目の前が赤くなるほど、痛む。
堪えきれずに頭を抱え込んだ。
「伊達！」
背に触れる手、肩に触れる手。
寝かせようと押してくる力、知らない名を呼ぶいくつもの声。
「は……」
全てが襲い掛かってくる。
「放せ！ なんなんだよおまえら!!」
思い切り腕を振って、からみついてくるものを払った。
ぴたりと止まった音と動き。
「なん……なんだよ。俺が……なんで、ここは……、おまえら……ここ……」
古びた木造の室内。
焼けて色あせた畳と塗りの剥げた壁。
磨かれたように手垢で光る箪笥。
薄い布団。
重苦しい色の同じ服を着た男ばかり。
ここは、いったい何処なのか。
彼等は、いったいなんなんのか。
伊達、という名。
そう呼ぶが、
（俺は、違う……）
だが、
「俺は」
なんと呼ばれ、なんと名乗っていたか。
出てこない。
「あ……」
ここは何処か。
何故ここにいるのか。
何をしていたのか。
何一つ、思い浮かんでこない。
名前。
場所。
過去。
未来。
現在。
「だ、伊達……？」
無精髭の童顔が、恐る恐る視界に入ってくる。
その顔を見るが、覚えはない。
隣の禿げ頭も、後ろの妙な髪形の男も。
知らない顔、知らない男ばかりに、まるで折り重なるように囲まれて、見られて、閉ざされて。
「な、なん、なんだ……。なんで、俺……おまえら、……なんで……」
ふっと動いた誰かの手が見えて、「彼」は思わず後ずさった。
何がそんなに恐ろしいのかは分からない。
何もかも知らないものに囲まれて、分からないものに覆われて。
押しつぶされそうな息苦しさと怖さだけが募る。
「お……おい、伊達……？」
伊達、と何度も呼ばれる名。
ならば自分は「伊達」なのだろうか。
だが、その名も他のどんな名も、浮かんでは来なかった。
「俺は……？ 俺は、伊達……？ ここは？ 何処……？ おまえら、なんなんだ……」
何も出てこない。
この場所にも人の群れにも、「彼」の知っているものは一つとしてなかった。
自分の名前も、素性も、そして姿さえ。
「彼」の中には一切存在せず、あるのは途方もない不安と、頭を疼かせる痛みだけだった。
１
記憶喪失ってヤツじゃねえのか、と誰かが言って、やっとその単語にすがれた。
正確に言えば「記憶の再生障害」。
慣習的な記憶は全てあるのに、その個人固有のエピソード的な記憶が再生できなくなる。
「おい、本当かよ。ホントにそんなんなるのか？」
信じかねているような、微かに笑みの混じった声。
「なあ、伊達。本当になんにも思い出せない、のか？」
そっと前に屈んで手を重ねてくるハチマキの青年。
信じかねてはいても、心配そうな目をしていた。
「彼」はもう一度自分の頭の中を探って、何もないことを確かめて頷く。
「ハハ！ 冗談だろう!?」
離れたところでいくつかの笑い声が上がった。
「秀麻呂！」
間髪入れずに飛ぶハチマキ青年の怒声。
「冗談で伊達がこんなになるか!?」
優しげだと思った風貌を裏切るほどの容赦ない叱咤に、部屋の空気まで張り詰めたように静まり返る。
その声に驚いて思わず青年の袖を握り締めていた、その手の上に色白な、男のものにしては華奢な手が重なる。
「大丈夫ですよ。今は少し、ショックで混乱しているのかもしれませんね。少し休んでみましょう？」
子供でも宥めるような声に、「彼」はやっとほっと息をつけた。
促されるままに横になる。
ふと目に入ったいくつもの顔の、奇異なものでも見るような眼差し。
目を逸らし、見ていられるものを探して、女顔の彼を見る。
「少し休みましょう」
気付いて微笑まれる。
頷いて、「彼」は目を閉じ、眠りに落ちた。
まさか、と桃も飛燕も思いはしたが、伊達が冗談でからかおうとしているかどうかを間違えるほど、ものが見えないわけではない。
悪戯の一つや二つ仕掛けたとして不思議ではない伊達だが、たとえ演技でも、ああまで怯えた顔をするだろうか。
桃は自分の袖についた皺に触れる。
よほど強く握り締めていたのか、跡が残っている。
そして、震えていた感触も。
とりあえず騒々しい連中は富樫たちに任せて部屋の外に出し、桃と飛燕、Ｊだけが中に残った。
「ちゃんと加減すれば良かった」
Ｊが呟く。
桃は首を振った。
「加減すればしたで、伊達がまたあれこれ言うのは分かりきっていただろ。避けきれなかったのは俺が仕掛けていたせいでもあるんだ。たまたまおまえのパンチのほうがヒットしたってだけさ」
「ええ、そうですよ。誰が悪いと言えば、この人自身でしょうけれど、いろいろと負うものもある人ですから……」
「そうだな。だから、誰が悪いなんてのはない。それとも、皆が皆悪いかだ。伊達が一人でなんだかんだ抱え込むのは、俺たちにそれを言わせる力がないってことでもあるんだからな。とにかく、もう一回起きるのを待とう。それでもしまだなんにも思い出せないなら、塾長に報告しておいたほうがいいだろう」
それでもＪは納得いかない様子だったが、言葉を重ねることはなく、黙って頷いた。
向こうの様子を見てきます、と飛燕が出て行って、Ｊもまた居辛かったのかそれについていき、桃は一人、部屋の中に残された。
もう一度、掴まれていた袖を見る。
まだ皺が残っている。
自分の頭の中に、何一つ思い出せるものがなくなった状態。
想像するのも難しい。
だが、伊達にとってはよほど恐ろしいらしい。
自分たちに怯えていたとしか見えなかった。
何がそれほど怖いのか、桃には分からない。
もし伊達が目覚めたら、今度はゆっくりと静かに、問い掛けてやったほうがいいだろう。
そう思って寝顔を眺める。
痛みのせいか、束の間の覚醒の間に感じた不安のせいか、硬く見える。
瞼の上にかかった前髪が邪魔そうに見えて、手をのばす。
それを払ってやると、同時にうっすらと伊達の目が開いた。
名を呼びそうになり、こらえる。
自分を見る目を見つめ返して、桃はじっと待つ。
伊達の口が動いて。
「―――」
止まった。
明らかに、名を呼びかけたはずだ。
だが、出てこなかった。
泣き出しそうな顔になるのを見ていられず、桃はことさら意識して、笑いかけた。
「起きたか？ って言っても、さっきからほんの十分ほどしかたってないけどな」
何か言おうとしている伊達だが、ただ口が震えているだけだ。
「まだ、思い出せないか？」
言える言葉を与えるため、尋ねてやる。
と、伊達は頷いた。
「俺の名前も、じゃあ分からないよな。俺は剣桃太郎だ。桃って呼んでくれ」
「モ、モ……？」
「ああ。皆そう呼ぶ。で、おまえは伊達だ。伊達臣人」
「ダテ、オミト―――」
さっきいたのは、と言いかけて、やめる。
一気にいろいろと教えないほうがいいような気がした。
桃の名前と伊達自身の名前すら、まだ理解しかねているようなところに、何を言っても混乱させるだけだ。
だいぶたって、
「桃？」
と伊達が口にして、桃は頷いた。
「変わった名前だけどな。そう呼んでくれていいからな」
「……分かった。俺は……伊達、というのか」
「ああ。皆もそう呼んでる。まあ、もう分かってると思うけどな」
「さっきの、髪の長い人は？」
人、という言い方に途轍もない違和感を感じはしたが表には出さず、桃は一つ頷いて教える。
「あれは飛燕」
「ヒエン……」
「飛ぶ燕、って書く。あ、俺のはケンに、お伽話の桃太郎。桃太郎、分かるか？ それとも忘れちまってるか？」
「モモタロウ……。……いや。なんだ、それは」
「そうか。じゃあ、話はいいや。あとで何か本でも読めばいい。果物の桃に、太郎は一番普通の太郎。で、おまえの伊達は、伊達正宗とか、男伊達とか、伊達者とか、伊達や酔狂とか言う、あれだ」
「ああ……」
「オミトは、臣下、幕臣とかいうあれのシンに」
「シンカ？ バクシン……て？」
「ああ、そうか。あんまり普通じゃない単語だよな。えっと」
桃は落ちていた雑誌を広げ、机の上からとったボールペンで、余白に「伊達臣人」と書いて見せた。
「こう書くんだ」
寝たままでは見づらかったのか、伊達は起き上がって桃の手から雑誌を受け取り、その文字を見た。
その文字の形から何かを思い出そうとするのか、伊達がいくらか眉を寄せる。
だが何も思い浮かんではこないらしい。
「そうか」
とだけ言って、桃に雑誌を返した。
→NEXT |