|
風邪ひいちまった。
たぶん、あれだ。
八連でいろいろとあったから。
怪我だって、俺と虎はほとんど瀕死だったし。
アンちゃんのこととか、仇だったはずの奴のこととか、飛燕のこととか。
普段使わねえ頭、使ったからだな。
だから、そこにつけ込まれたんだ。
たぶん。
桃も虎も、みんなもう登校しちまった。
頭ン中が茹だったみたいにぼんやりして、天井がぐるぐる回ってやがる。
腹が減ってきたけど、とても自分で作る気なんか。
ってぇことは、昼飯は我慢か……。
俺がそんなふうに布団の中で転がってると、廊下を歩いて来る奴の足音が聞こえた。
部屋の前でぴたりと止まる。
戸が開いて、誰かが覗き込んだらしいから見てみると、何故か伊達だった。
こいつ、そういえば一人だけ軽傷だったよな、わりと。
「……潰れてやがんのか」
そう言われても、どうしろって。
桃は平気でこいつと話してたけど、俺にはそれがよく分からねえ。
なんか、どう答えていいのか。
虎相手なら「うるせえ、余計な世話だ」とでも言えるし。
桃になら、正直に、考えすぎたせいかな、とか言える。
Ｊにだったら、腹減ったって訴えれば、なんか持ってきてくれるだろうし。
まあ、俺は伊達と戦ったこともねえし、口きいたことだってねえから。桃はたまに話し掛けてるけど、伊達はいつも一人でいるし、松尾とかはビビってるしな。
俺も話したい話題もねえのに、わざわざ声かける気になんてならねえし。
そういえば、こいつ、なんだってここにいるんだ？
桃と一緒で、教室にいたって寝てるかぼーっとしてるかで、鬼ヒゲも口は出さねえけど、ここ半月ほど、一応はちゃんと通ってはいたのに。
とかなんとか考えて、俺が答えないでいると、どう思ったかは分からねえけど、伊達は顔を引っ込めて歩いていっちまった。
あいつには言えねえよな。
腹減ったからなんか持ってきてくれ、とか。
ふざけんな、とか怒りそうだ。
てめえでやれ、とか。
言いそう。
俺はいっぺんも見てねえけど、恐ろしいくらい強いっていうじゃねえか。
それに、厳しい奴だ。
雷電が死んだ時も、飛燕が死んだ時も、取り乱したりはしなかった。
甘えてんじゃねえ、とか言われるに決まってるよな。
……雷電も、飛燕も、月光も。
死んじまった。
ほんのちょっとの付き合いだった。
なんか、もっとこれからいろいろと、付き合ってみてえ奴等だったのに、ろくに話もする間もなく。
なんか、それが残念だ。
哀しいんじゃねえ。
そりゃあ共に戦った仲間で、つらいとは思うけどよ。
哀しい、なんて思えるほど、付き合ったわけじゃねえから。
そりゃあショックだった。
けどそれは、人が死ぬってことが、それが目の前で起こるってことがショックだったんで……哀しい、なんて気持ちじゃねえ。
飛燕が殺された時だって、哀しいってよりは悔しかった。
俺がもっともっと強くて、あいつが安心して交代できるほど、拳法とかにも通じてたら、交代して戦えたんだろうに。
俺のために命張ってくれたことが、不可解だった。
一度は戦ったものの、ただそれだけで、敵から味方になったってだけなのに、なんでこんな俺のためになんか。
よく分からねえけど、それを思うとつらかった。
……ああ、駄目だ。
頭痛ェ。
こんな時にまで、あれこれ考えるもんじゃあねえな、まったく……。
いつの間にか、ちっと眠ってたらしい。
起こされて目が覚めた。
ぼーっと目を開けて、何事かと思った。
伊達だ。
煙草ハスにくわえて、伊達が俺を見下ろしてる。
思わず起きようとして、頭ン中がぐるりと回った。
朝よりひどくなってねえかよ、おい……。
「飯、食ってねえんだろう」
ガンガンする頭に、伊達の声。
何かと思うと、乱暴に起こされた。
ぐるぐるしやがる……。
目の前が青かったり黒かったり赤かったり。
そんな俺の膝に、置かれたのはトレイ。
どんぶり一つ、乗ってる。
白いもの。
粥……だ。
「食っておけ」
……ええと、これは―――飯は決まった時間にしか出ねえし、寮長ってヤツがいなくなってからは、当番制の自炊で……今ここに誰もいないってことは……。
伊達が、作ったのか？
思わず目を見開いて伊達を見た。
なんだ、と言いたげな顔。
……ますます分からねえ。
つまらなそうに、こんなことしてるなんて。
まあ、でもせっかく作ってくれたんなら、食わねえなんて悪いよな。
そう思って、俺は金属製のスプーンを突っ込んで、一口……。
風邪なんて久しぶりだけどよ、そのせいで舌がバカんなってるのかもしれねえけど……味がねえ。
塩っけもねえし。
なんかドロドロしたものが喉を通ってくだけ――――あっ！
久しぶり。
そう、久しぶりに風邪ひいた。
前は、ガキの頃だった。
アンちゃんがいた頃。
俺がまだ小学校通ってた時で、三年生くらいだったっけな。
みんなが風邪ひいてた時は平気だったのに、その後になってひどいのもらっちまって、朝起きたら起きれなくて。
アンちゃんが学校休んで、ついててくれた。
そん時だ。
アンちゃんが作ってくれたのも、こんなヤツだった。
粥の作り方なんて知らねえぞ、って。
米入れて煮ればいいんだよな、なんて、俺に聞いたって知らなくて、結局なんか、これとおんなじような、味のないのを作ってきて、美味くねえってさんざん文句言ったっけ。
あとで分かったんだ。
アンちゃん、ホントにただ米と水しか使ってなかったって。
……まさか、なあ。
これ。
これも、か？
「伊達」
初めてだな。ちゃんと呼ぶの。
「これ、塩とか、入れたか？」
聞くと、
「知らねえよ。作り方なんざ、適当に聞きかじっただけだからな」
やっぱり。
やっぱりなんにも入れねえで、米だけだ。
でも、せっかく作ってくれたもんなんだ。
アンちゃんには文句言って困らせたけど、知らねえのに、作ってくれたんだもんな。
ああ、なんか、すげぇ嬉しい。
伊達って奴のことはよく分からねえけど、俺が腹減ってんだろうって気付いてくれるくらいの奴では、あるんだよな。
俺が粥をかきこんでいると、伊達はふらっと出て行っちまった。
あとでちゃんと、礼言わなきゃならねえ。
なんか、そうしたらなんか、話せるようになんのか……ん？
なんだ、この匂い。
なんかの匂いだ。
鼻はまだ詰まってねえから、なんとなくでも分かるが。
……線香……？
……………………。
伊達……？
墓参り、とか。
墓なんて、あるのかどうかも知らねえけど。
線香の匂いがしみついて、残るくらいに。
燃え尽きるまで、ずっといたんだろうか。
……あんまり平然としてるから、気が付かなかったけど。
俺たちが見てるのよりずっと、本当はこたえてんじゃねえか、もしかすると……。
いつの間にか冷め切っちまった粥。
味がないどころじゃなくて、不味くなって。
でも。
……仲間が死んで、大事な仲間が死んで。
もう帰ってこなくて。
つらくねえわけがねえだろうに。
それなのに、そんな時に、作り方だってろくに知らねえのに。
俺のために、作ってくれた―――。
「下げるぞ」
俺は布団に頭まで潜り込んで、ただ頷く。
今伊達を見たら、みっともなく泣き出しちまいそうだ。
余計なことを言っちまいそうだ。
そんなふうに平然としてるけどよ、つらくねえのか？
なんでそれなのに、俺に飯まで作ってくれて。
人が死ぬことなんかなんとも思ってねえとか、三面拳のことなんか本当はどうでもいいとか。
そうなのかもしれねえけど、そうじゃ絶対にねえんだろうと思う。
「……富樫」
伊達の声で聞く、俺の名前は初めてだ。
「塩、どれくらい入れればいいんだ？」
ああ、もう、なんでこんなによ。
俺は情けなくなんかなりたくねえのに。
鼻水まで止まらねえ。
伊達とおんなじように、当たり前の声、出さねえと。
気付かれないように、ゆっくりと深呼吸する。
「塩は、小匙に一杯くらい入れて炊いてな。で、火ィ止めた後に、やっぱ小匙一杯くらい、醤油をよ」
「醤油を？」
「生卵ン中にいれて、掻き混ぜて、そこにぶっこむと美味いんだぜ」
「ふ、ん……。そんなもんか。で、小匙って？」
「あ、あのなぁ……。分からなかったら、小せぇスプーンあるだろう。それでいいんだ」
「分かった。まあ、とっとと治せ。みっともねえ」
出て行く。
なあ、伊達。
もし、万一でもおまえが風邪ひいてくたばることあったらよ。
俺がとびっきり美味い粥、作ってやるからな。
そんなこと、ありそうもねえけどよ、万一の話だ。
あいつらの代わりになれるような重さはねえだろうけど、俺たちはもう仲間なんだからな。
ああ、俺はさっさと治さねえと。
そうしたら、今言い損ねた礼、ちゃんと言って。
なんか話もしよう。
そうだ。
小匙、知らねえなんて。
料理とかしたことねえのかって聞いてみよう。
もう俺たちは、仲間なんだから―――。
（オワリ）
|